第(2/3)页

    他低下头，笑了。那笑容里有眼泪的咸味，有二十年时光的回甘。

    “我说，‘老公是什么？’你说，‘老公就是一直在一起的意思。’我说，‘好。’”

    刘茜茜的眼泪已经止不住了，从眼眶里涌出来，淌过腮边，滴在白纱的领口上。她没有擦，也不想擦。

    林野抬起头，看着她的眼睛，又道：“后来我们分开了。二十年，我找不到你。福利院拆了，档案丢了，你的照片我一张都没有——唯一的念想是你小时候跟我说过的那些话。”

    “你说槐花落了还会再开，走了的人还会回来。你说天上的星星每一颗都代表一个人，你住那颗最亮的，我住你旁边那颗。你说不要咬嘴唇，疼。”

    他的声音终于抖了。

    “你走了以后，我每年夏天都去那棵槐花树下。不是去找你，是去等。我觉得，等得够久，你可能就回来了。”

    洱海的水声在风中很轻很轻，像一声叹息。

    “后来你真的回来了。”林野看着她，笑了。

    刘茜茜张了张嘴，声音像是从很远的地方淌过来。“我回来过。每年都回来。但不是回福利院，是回梦里。”她说着，眼泪又下来了。

    “我梦见过你很多次。有时候你长大了，有时候你还是那个站在槐花树下的小男孩。有时候你追着车跑，我趴在车窗上叫你，你听不见。有时候你就坐在我旁边，我不记得你说了什么。但每次醒来我都跟自己说，不要忘了他。”

    她伸出手，用指腹慢慢摸过他的眉骨、鼻梁、颧骨、下巴。动作很慢，像是在摸一件丢了很多年才终于找回来的珍宝。
    第(2/3)页