第(2/3)页

    助学金发下去的第一年，没有什么动静。那些孩子还在读书，还在考试，还在从村子里走到镇上的学校。林野没有去打扰他们，他怕自己的出现会让他们紧张，或者让他们觉得自己被“特殊对待”了。他只是偶尔从基金会那里拿到一些反馈——谁的成绩进步了，谁的作文得了奖，谁的绘画作品被选去参加了县里的展览。他把这些反馈收好，放在抽屉里，和那份名单放在一起。

    第二年，动静来了。

    那是一个六月的傍晚。林野正在院子里教小石头站桩。小石头已经站了快一年了，从最初的五分钟腿抖，到现在能稳稳当当地站半小时，纹丝不动。林的自行车停在院门口，小野弟趴在他脚边，小茜蹲在墙头。

    手机响了。林野拿起来一看，是中国青少年发展基金会的工作人员打来的。他接起来，对方的声音激动得有点破音。“林老师！好消息！第一批受助学生里，有一个考上清华了！”

    林野握着手机，没说话。

    “是个女孩，叫陈小禾，甘肃的。父亲去世了，母亲在镇上打工，家里还有一个弟弟一个妹妹。她今年高考考了六百八十八分，全县第一，被清华大学录取了！”

    林野听到“陈小禾”这个名字的时候，脑子里闪过那张贴在厢房墙上的名单。他记得这个名字，排在第二页的中间。旁边写着“父亲病故，母亲务工，兄妹三人”。就这么一行字，十几笔，写尽了一个家庭的十年。他的喉咙像被什么东西堵住了。千言万语都堵在那里，一个字也挤不出来。

    “林老师？林老师您还在吗？”

    “在。”他的声音哑了。“她……有说什么吗？”

    “她写了封信给您。我们马上寄过去。”

    信是三天后到的。信封是普通的牛皮纸信封，上面贴着一张一块两毛钱的邮票，邮戳是甘肃的一个小县城。信封上用工整的字迹写着“林野老师收”。“林野”两个字写得尤其认真，一笔一划的，像是在心里已经练过很多遍。

    林野坐在廊下拆信。刘茜茜从屋里走出来，在他旁边坐下，什么都没有说，只是安静地靠着他的肩膀。小野弟趴在他脚边，小茜蹲在桂花树上。

    “林野老师，您好。我叫陈小禾。我不知道您能不能看到这封信，但我还是想写。”

    “两年前，我拿到了‘野茜助学基金’的第一笔助学金。那时候我上高二，成绩中等，不知道自己能不能考上大学。妈妈在镇上打工，一个月挣一千八，要供我们三个孩子读书。弟弟上初中，妹妹上小学。我每个月的生活费是三百块，我不敢吃肉，不敢买资料，不敢跟同学出去吃饭。我觉得自己是家里的负担。我甚至想过，要不就不读了，出去打工，让弟弟妹妹好好读。”

    林野拿着信纸的手微微抖了一下。
    第(2/3)页