太极进校园的事传开以后，社区的邀请也来了。三圣乡街道办要办一场太极比赛，参赛的都是各社区的老年人。他们请林野当评委，林野答应了。他对老年人总是多一分耐心，也许是因为陈德厚，也许是因为在福利院时那些偶尔来探望的义工老奶奶。他不知道。他只知道自己该去。

    比赛那天，成都下了一点毛毛雨。雨不大，细细密密的，落在皮肤上像凉凉的绒毛。比赛场地在社区活动中心，室内，水泥地面，日光灯管把屋子照得白惨惨的。参赛的选手有二十多位，最年轻的五十八岁，最年长的八十一岁。他们穿着各色太极服——红色的、蓝色的、白色的、紫色的，有的很正式，有的明显是自家改良过的。音响放的是《云水禅心》，音量不大，音质也一般，高音有点劈。但没有人挑剔这些。

    林野坐在评委席上，左边是街道办的主任，右边是区体育局的一位老师。他的面前放着一张评分表，上面列着动作规范、节奏把握、精神面貌等项。他不太习惯给人打分。他学太极这么多年，从来只有人教他，没有人给他打过分数。陈德厚不说“你打得好”，只说“再来一遍”。他拿着笔，在第一排选手表演的时候迟迟没有落笔。

    第一个上场的是张阿姨，六十二岁，退休工人。她打的是简化二十四式，动作不标准——起势的时候手抬得太高了，“单鞭”的时候手掌没有立起来，“收势”的时候重心偏左了。但她打得很认真，每一个动作都用足了力气，腮帮子绷得紧紧的，额头上渗出了汗珠。林野在她的评分表上打了八十五分。不是因为她打得好，是因为她打得很认真。认真本身就是分数。

    第二个上场的是李大爷，七十一岁。林野在广场上见过他。李大爷每天早上都在三圣乡市民广场打太极，打了好多年了，动作很熟练，但有些地方形成了自己的“习惯”——“云手”的时候手掌是斜的，不是平的。他一直以为太极就是这样打的，没有人纠正过他。林野坐在评委席上，看着李大爷把那个斜掌的“云手”走了一遍又一遍，心里犹豫着要不要扣分。

    他扣了两分。不是因为动作不标准，是因为他想着，如果陈德厚在这里，也会扣这两分。陈德厚说过，“错了就是错了，不能因为年纪大就不说。”林野把这话记了好多年。

    比赛进行到一半的时候，一个穿白色太极服的老人走上了场。他瘦瘦小小的，背微微有点驼，头发全白了，但眼神很亮。他的衣服洗得发白，袖口磨出了毛边，但熨得很平整，每一个折痕都笔直。他走到场地中央站定，没有着急开始。他闭上眼睛，深呼吸。他的胸腔缓缓鼓起，又缓缓落下，像一个风箱，拉得慢，但拉得满。

    音乐响起来以后他没有动。音乐流过了前奏，流过了第一句旋律，他才慢慢地、从那道沉淀了许久的寂静里抬起手来。他的动作很慢，慢到坐在后排的人都以为他卡住了。但林野看到了——那不是慢，是稳。每一个动作都像是从身体里长出来的，不是靠肌肉记忆，是靠气血推动。他打的是陈氏太极拳老架一路，七十四式。没有人规定比赛只能打简化套路，但他选择老架一路，这个选择本身就带着一种态度：不是为了好看，是为了把东西留住。

    他的动作不漂亮。“金刚捣碓”的时候右脚跺下去的声音不脆，有点闷。“懒扎衣”的时候右手推出的路线偏了半寸。“六封四闭”的时候双按的手掌没有完全坐腕。但林野看进去了。他看的不只是动作，是那个老人在那一招一式中透出来的东西——是时间。几十年的时间，压缩成这几分钟的拳，沉甸甸的。

    打到“闪通背”的时候，老人的身体晃了一下。那一下很轻，几乎看不出来，但林野看到了。他的膝盖可能不太好，或者腰有旧伤。但他的表情没有变，嘴角还是那个角度，眼神还是那个亮度。他把那式“闪通背”打完了，接着往下打，稳稳当当地打完了整趟拳。

    收势的时候，他站直身体，双手缓缓落下，然后睁开眼睛。他的眼睛在日光灯下亮得像两盏灯。全场安静了好几秒。然后林野站起来了。

    他没有坐在评委席上鼓掌。他站起来，转过身，面对那个老人，鼓掌。一下，两下，三下，掌声在水泥地面的活动中心里显得格外清脆。街道办主任看了他一眼，也站起来鼓掌。区体育局的老师也站起来。然后观众也站起来。掌声越来越密，越来越响，像雨点打在铁皮屋顶上。

    老人站在场地中央，有点手足无措。他低下头，又抬起来，冲着林野的方向微微笑了一下。

    林野从评委席走出来，走到老人面前。他看着老人的眼睛，认认真真地说了一句：“您打得比我好。”

    老人愣了一下，然后摇头。他的声音不大，但每个字都很清楚。“你才是大师。”

    林野摇头。“我不是大师。您才是。”

    老人看着他，眼眶红了。他嘴唇动了一下，没说出话来。过了许久，他才低声说：“我练了三十多年，第一次有人跟我说‘您打得比我好’。”他的声音在抖。“以前都是我说别人好。今天有人说我好。”

    林野握住他的手。老人的手很瘦，骨节突出，皮肤粗糙，像老树的树皮。但这双手打了三十年的太极，一天都没停过。他把老人的手握紧了一些。“您本来就打得好。不是我今天说好，是您几十年练出来的好。”

    这句话落下去以后，老人的眼泪终于掉下来了。他没有擦，就让它流。一个八十一岁的老人，在社区活动中心的水泥地上，在几十双眼睛的注视下，为了一个比他小几十岁的年轻人的一句话，哭了。不是因为脆弱，是因为等得太久了。等了三十多年，终于有人看见了他。

    林野没有说“别哭了”，也没有递纸巾。他只是握着老人的手，没有松。活动中心的日光灯嗡嗡响。有人在低声说话，有人在收拾音响。雨还在下，细细密密的，打在窗户上，模糊了外面的梧桐树。

    后来那张评分表上，林野给老人写了九十九分。扣了一分，因为“闪通背”那一下的晃动。他扣得认真，不是因为苛刻，是因为他知道，老人不需要一百分。他需要被看见。他已经得到了。