第(1/3)页

    从福利院回来的路上，林野一直没怎么说话。他靠在大巴座椅上，看着窗外飞掠而过的田野和村庄，手放在胸口的口袋上——那里面装着那个小男孩画的画，画上两个人牵着手站在大树下，写着歪歪扭扭的“林野爸爸”。刘茜茜坐在他旁边，也没有说话。她知道他在想事情。他的沉默分很多种——发呆的沉默、生气的沉默、疲惫的沉默。今天这一种是“在想很重要的事”的沉默。

    大巴在高速公路上开了三个多小时，林野一直看着窗外。路过一个收费站的时候，他忽然开口了。“茜茜，我想做个助学基金。”

    刘茜茜正在剥橘子，手停了一下。“什么样的助学基金？”

    “资助贫困学生。从小学到大学，学费、生活费全包。”他转过头看着她。“就像我们小时候希望有人对我们做的那样。”

    刘茜茜把剥好的橘子递给他一半，自己拿着一半，没有马上回答。她咬了一口橘子，嚼了嚼，咽下去。“好。名字想好了吗？”

    “‘野茜助学基金’。”他说得很自然。

    刘茜茜正在咬第二瓣橘子，听到这个名字，牙齿停在橘子上没咬下去。她看着他，他的表情很认真。

    “你起名字的水平，还是这么省事。”她把那瓣橘子咬下来，嚼了嚼，咽下去，笑了。“但好听。”

    林野也笑了，那是他上车以后的第一个笑容。他咬了一口橘子，很甜。

    回到成都以后，林野开始张罗助学基金的事。他找到中国青少年发展基金会，对方听说他要捐五百万设立专项基金，专门资助贫困学生从小学到大学，在电话那头沉默了好几秒。“林老师，您确定吗？五百万不是小数目。”

    “确定。”

    对方又沉默了几秒，然后说了一句让林野记了很久的话：“林老师，您是我见过最实在的。有些人捐钱是为了名，您连名都不想要。”林野不知道该怎么接这句话。他想说“我不是不想要名，我是觉得名不重要”。但这话说出来太像装，他就没说。

    五百万到账的那天，林野坐在小院的桂花树下，拿着手机银行看了好几遍那条转账记录。数字从账户余额里被划走，只剩下一串不长的数字，够生活，够日常开销，但不多了。他看了几秒，把手机收起来。小茜从桂花树上跳下来，落在他腿上，蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。他摸了摸它的背，它眯起眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，暖洋洋的。

    “野茜助学基金”第一批资助了一百二十三个学生，从小学一年级到高三，覆盖了七个省。林野没有搞启动仪式，没有邀请媒体，连微博都没发。他只是让基金会把受助学生的名单发给他，他一个一个地看那些名字——有些名字很普通，张敏、李伟、王芳；有些名字很特别，格桑曲珍、阿依古丽、马晓龙。每一个名字后面都有一行小字，写着家庭情况：父亲去世、母亲残疾、爷爷奶奶年迈无劳力。这行小字很轻，打印在A4纸上，只有几毫米高，但林野盯着它看了很久。

    他把名单打印了两份，一份锁在抽屉里，一份贴在厢房的墙上。每天进出都能看到。不是为了提醒自己做了什么，是为了提醒自己还有很多没做。
    第(1/3)页